第210章 沉在水下的门（2/2）

"在水下。"萧婉儿将油纸上的朱砂字复述出来，"石壁以北三十步，水面之下。"

许账房的眉头几不可察地蹙了一下，随即松开。他没有追问为什么门会在水下，也没有问那门后可能有什么。他只是看了她一会儿，目光里有沉甸甸的忧虑，也有一种了然的、近乎郑重的审视，仿佛在重新认识眼前这个沉静的女子。

"你打算什么时候去？"

"等落潮。"她说，声音很轻，却清晰。"退潮时水位最低，或许能看到门的位置。"

许账房点了点头。他转身从柜台最下面的抽屉里，取出一张对折的薄纸，小心地展开，推到她面前。"这个，带上。樟水东岸那片，地形杂，水性也刁，这张旧图或许用得上。"

萧婉儿低头看去。是一张手绘的粗纸，纸质泛黄，上面以淡墨勾勒着樟水两岸的大致轮廓，几处石崖、河道的弯曲，甚至有极小的字标注了深浅。这不是药铺里该有的东西。纸张边缘磨损的痕迹，墨色深浅不一的笔触，都透着一种被反复使用和珍藏的气息。

她抬眼看他。

许账房已将视线移开，低头重新拿起那把小戥子，仿佛刚才只是一个极平常的、顺手为之的举动。他的手指稳定地捏着秤杆，开始称量下一份药材。

"落潮在丑时末，寅时初。"他语气平淡，像在说明日天气，"夜里江边湿寒，水气重，多穿件衣裳。"

他顿了一下，又补了一句："那片水域，看着平缓，底下暗流不少。"

萧婉儿将粗纸小心折好，收入怀中。指尖触到纸面粗糙的纹理，和衣料下那两枚钥匙的坚硬轮廓，隔着布料，彼此触碰。

"多谢许叔。"她低声道。

许账房只是"嗯"了一声，再未抬头。他的侧影在渐斜的光线里显得有些模糊，肩膀的线条微微绷着，像扛着什么看不见的重量。

黄昏时分，萧婉儿在后院将明日要带的东西一一清点。两枚钥匙用棉布裹好，贴身揣着。旧图折了两折，塞进衣襟内侧。又找了一件深色旧衣裳，浸了水也不显眼的那种。她在灯下将衣裳的袖口和裤脚都用布条扎紧，试了试动作——手脚都能活动，不影响在水里摸索。

何老三从外面回来，见她在后院忙，只远远看了一眼，什么也没问。他蹲在灶台边生火，铁锅与灶沿碰出一声闷响，火星子噼啪跳了几下，映得他半张脸忽明忽暗。

油灯的光晕在墙上投下她忙碌的影子，忽大忽小，像某种无声的预演。

她坐在床沿，再次取出荷包，将两枚钥匙躺在掌心。铜绿在昏暗的光线下近乎黑色，触手生凉。两枚钥匙一大一小，并排躺在掌纹里，像两条终于交汇的溪流。她想起药王庙里姑祖母的目光，想起青瓷罐夹层里那几个朱砂小字，想起许账房悬在半空又收回的手。

那个她从未真正看清面容的女人——母亲——是如何在离开之前，将所有的秘密和牵绊，层层包裹，藏进一只罐子、两把钥匙里，然后沉默地走向樟水对岸，再无音讯？

罐底有层，轻旋可开。她做到了。母亲留下的第一道门，她推开了。

而那扇藏在水面之下的门，正在樟水东岸的某处，安静地、固执地，等着她。

夜色还远，但潮水已在看不见的地方，开始暗暗蓄力。她将钥匙紧紧攥在手心，金属的棱角硌着掌纹，一种清晰的、带着微痛的真实感，从掌心一路蔓延到心底。该准备了。

_s