第215章 旧渡口（1/2）

天没亮透，鸡叫了第二遍，萧婉儿便坐起来。

黑暗中系好衣带，将铜钥匙和旧图贴身收好。走出耳房时，院子里的露水还没干。竹叶上挂着一串串细小的水珠，晨光从东边瓦缝里漏进来，照在水珠上，碎成几点极淡的光。她经过许账房住的那间小屋，脚步刻意放轻——门缝里没有光，窗户也黑着。

她没有惊动他。

后门推开时，门槛外的石阶上落着几片竹叶，叶尖还挂着露水。她踩过去，水珠碎裂的声音极轻。巷子里灰蒙蒙的，雾气从樟水方向漫过来，将两侧的屋墙浸成深灰色，远处的屋脊只露出一道模糊的轮廓，像沉在水底的旧船。

清晨的樟树巷没有行人，只有几只鸡在墙根刨土，偶尔发出咯咯的低鸣。空气里浮着潮湿的泥土气和隔夜灶台残留的烟熏味，闷闷的，沉沉的。

河岸边的雾更浓了。

水面上白茫茫一片，看不清对岸，只听见河水流动的声音，低沉而绵长。她站在岸上犹豫了一瞬——要到樟水北岸，得从上游的旧渡口过河。那渡口在药铺西北方向，沿河岸走约莫一盏茶的工夫。

她提起裙摆，沿着河岸往上游走。雾气沾在衣衫上，凉丝丝的，贴在手腕和脖颈处，像一层极薄的冰纱。脚下的泥地被露水浸得松软，每一步都踩出一个浅浅的脚印，走过去之后，脚印里慢慢渗出水来，将痕迹填平。

走了约莫半盏茶，她看见了渡口。

说是渡口，只剩几根歪斜的木桩插在岸边的泥地里，木桩顶端腐烂，露出灰白色的木质纤维。渡口的石阶塌了一半，没入水中，露出水面的那截长满了青苔，绿得发黑。一只水鸟停在最矮的那根木桩上，歪着头看了她一眼，扑棱棱飞走了。

她踏上石阶，涉水过河。河水不深，没到小腿肚，但凉得刺骨。每一步踩下去，河底的碎石在脚下滑动，硌得脚底生疼。水花溅上来，浸湿了裙角和裤腿，布料贴在腿上，沉甸甸的。

上了北岸，她在芦苇丛边站了一会儿，等衣衫上的水滴得差不多了，才往里走。

北岸荒了很久。芦苇丛生，杂草齐腰，脚下的泥土松软潮湿，踩上去咕吱作响。她沿着一条依稀可辨的小径往北走——不是路，只是两侧芦苇被人拨开后留下的缝隙，宽处容一人通过，窄处需要侧身。雾气在芦苇间弥漫，能见度不过几步远，四周白茫茫的，像走在一个没有边际的梦里。

走了约莫两百步，前方出现了一片空地。

空地不大，像是被人清理过，杂草比周围矮了一截，地面上散落着几块碎砖和一截断了的木梁。木梁的断面已经发黑，腐朽的气息混着泥土的腥气扑面而来。她蹲下身，摸了摸碎砖的表面，指腹触到一层粗糙的泥垢，泥垢下是青灰色的砖面。

有人在这里住过。

她站起身，目光环顾四周。空地的北侧有一口井，井口用石板盖着，石板上落满了枯叶。她走过去，推开石板一角，往里看——黑洞洞的，只有一股阴凉的、带着铁锈味的湿气从井口冒上来，扑在脸上，冷飕飕的。

她捡起一块碎砖丢进井里。过了两息，传来一声闷闷的"咚"，回声里带着一点水的回荡。井不深，底下一洼死水。

井台的边缘磨得很光滑。

她伸手摸了摸那道圆润的石沿。不是风吹雨淋能磨出来的光泽——那是被人用手反复抚摸、经年累月才有的包浆，像老物件用了多年之后生出的温润。她的指腹顺着石沿慢慢滑过去，一圈，又一圈，像在描摹一个她从未见过的人的掌纹。

有人在这口井边生活了很久。很久很久。

她直起身，望向空地南侧。渡口已经隐没在芦苇丛里，看不见了。但她注意到东边有一条更窄的小径，从碎砖堆旁延伸出去，方向朝东南——朝樟水下游，朝南岸药铺的方向。

她沿着小径走了约莫五十步。

小径的尽头，是一棵老樟树。

树很大，树干粗得一个人合抱不过来。树皮开裂成一道道深褐色的沟壑，沟壑里嵌着青苔和泥土。树冠虽然稀疏，枝干却向四面八方伸展出去，像一把撑开了的、骨架毕露的旧伞。树根处隆起一个土包，土包上长着半枯的茅草，被风吹得轻轻晃。