第218章 他开口了（1/2）

萧婉儿没有等到第二天。

傍晚收铺的时候，许账房正在灶台前生火。柴是上午劈好的，干得发白，一点就着。火苗窜起来，舔着锅底，水壶开始嗡嗡地响。她走过去，蹲在灶台旁边，没有说话。

许账房往灶里添了一把柴，火光照在他脸上，忽明忽暗。他感觉到她在旁边，但没有回头。

"许叔，"她开口，声音很轻，"药王谷是什么地方？"

许账房的手指在柴禾上停了一下。灶里的柴噼啪响了一声，一截燃尽的木炭塌下来，碎成几点暗红的火星，落在灶灰里，无声地灭了。

他没有立刻回答。院子里很安静，远处有磨刀匠的吆喝声从巷口传进来，拖着长长的尾音，被巷墙挡了几次，闷闷地消散了。一只灰猫从墙头上跳下来，落在院子里的石板上，歪着头看了看灶台的方向，又无声地走了。

"药王谷，"许账房终于开口了，声音像是从很深的地方捞上来的，"在赣南的山里。"

他停了停，像在斟酌该说多少。

"那地方不大，四面都是山，中间一条沟，长满了药草。从前有几户人家住在里面，专门种药、采药，也做香。"

"做香？"萧婉儿的声音很轻。

"做香。"许账房点了点头，目光落在灶火的光里，"甘松、沉香、白芷、藿香——他们自己种，自己采，自己研磨。外头的人想要好香料，都从那里买。"

萧婉儿的手指无意识地摸了摸衣襟，纸条就贴在里面，隔着一层布，她能感觉到纸条的边角硌着胸口。

"后来呢？"

许账房沉默了一会儿。灶里的火苗矮了一些，光线暗下来，他的脸沉在半明半暗里，皱纹像刀刻的一样深。他端起碗喝了一口水，水已经凉透了，喝得很慢，喉结上下滚动。

"后来就没了。"他说。

"没了？"

"有一年冬天，山里起了大火。烧了三天三夜，火光映得半边天都是红的。等火灭了，沟里的房子烧得只剩地基，药田全毁了。"

他的声音很平，像在讲一件跟自己无关的事。但萧婉儿注意到他端碗的手微微收紧了，指节因为用力而发白。碗沿上有一道旧裂纹，他收紧手指的时候，裂纹似乎又深了一点。

"住在里面的人呢？"

"走了。有的往南，有的往北，散了。"他把碗放下，碗底磕在石头上，发出一声轻响，"听说也有没走出来的。"

萧婉儿没有追问"没走出来的"是什么意思。有些话不需要说完，没说完的部分往往比说完的更重。

灶里的火又亮了一些，是新添的柴着了。火苗窜起来，照得满屋子都亮了一瞬，又暗下去。她看着许账房的侧脸，晨光从灶口映在他脸上，将他的轮廓勾出一道暗金色的边。他的下颌线绷得很紧，像咬着什么东西不肯松口。

"北岸那个女人，"她轻声说，"也是从药王谷出来的？"

许账房没有点头，也没有摇头。他放下碗，目光穿过院子里摇曳的竹叶，落在很远的地方。