第一百六十八章 1946年的春节（1/2）

腊月二十三那天，北平城落了第一场雪。

赵卫东清早起来推开院门，胡同里已经白了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。

街对面的屋顶上盖了雪，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，灰白色的，在冷空气里凝着不散。

他跟往常一样拎着脏水桶往胡同口走，拐弯的时候看见街口那面墙上贴了一张新的标语，红纸黑字，墨迹还没干透，被雪水洇开了几道。

标语上写着：“保卫和平，反对内战。”

他看了一眼，没有停步。

倒完脏水回来的时候，那面墙跟前站了三四个人，围着标语小声说着什么，见他过来就散了。

何大清正在灶房里揉面，案板边上搁着一盆剁好的白菜馅，掺了一小撮肉末，葱花搁在案板角上，绿莹莹的。

“今年过年包饺子？”

何大清往面团上又洒了一把干粉，继续揉。

“包饺子，再炖一只鸡，柱子念叨好几天了。”

何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，听见“鸡”这个字，手里的蒜瓣都快了一倍。

赵卫东在他旁边蹲下来，伸手帮他把剩下的几颗蒜剥了，蒜皮在指尖碎成薄薄的几片，被风一吹就飘走了。

林婉清从西厢出来，赵和平跟在她身后，扶着门框跨过门坎，一步一步走得摇摇晃晃，但每一步都踩实了才抬下一只脚。

他身上穿着那件红棉袄，脚上穿着一双毛线织的袜子，虎头鞋还在床沿上搁着，等开春再穿。

“妈——”赵和平走到何雨柱跟前，仰着脸喊了一声，然后又转头看了看赵卫东，“爸。”

赵卫东伸手柄他抱起来，孩子的小手攀住他的脖子，手心凉凉的，脸蛋上还带着睡觉压出来的红印子。

何雨柱把剥好的蒜瓣拢进碗里，站起来凑到赵和平跟前，把自己的脸伸过去。

“和平，叫哥。”

“哥——”

何雨柱笑了一声，满意地蹲回去了。

除夕那天下午，街上的鞭炮声稀稀拉拉的，不象往年那样连成一片。

赵卫东去了一趟菜市口买香油，路过街口的时候看见几个穿着制服的人正把那面墙上的标语揭下来，红纸被撕成几片，落在地上被踩进了雪泥里，红色的字迹在泥水里化开，象一滩渗开的血。

墙上的纸被揭干净之后，露出底下灰白的墙面，上面用墨汁写了一行字，是新的，字迹粗硬：“勿听谣，和平建国。”

赵卫东在墙前站了两秒，转身走了。

回来的时候他多走了一条路，绕到方姐住的那条胡同口，在拐角站了一会儿。

方姐家的窗户纸里透着光，帘子拉着，看不见人，但烟囱里有烟冒出来，细细的一缕，在雪天里很快就散了。

他没有走过去，掉头回了院子。

除夕夜的饺子是何大清亲手包的，皮擀得薄薄的，馅塞得鼓鼓的，下锅的时候在滚水里翻了几个滚就浮上来了。

何雨柱端着碗蹲在灶房门口吃，碗里的醋放得多了些，酸得他皱了一下脸，又夹了一个蘸了少些。

赵和平坐在林婉清腿上，手里攥着一个空饺子皮，捏来捏去地玩，捏成了一团粘乎乎的面疙瘩。

何大清坐在灶台边的小板凳上，端着一碗饺子，夹了一个放进嘴里嚼了两下，咽了，然后轻轻叹了口气。

“这日子，什么时候是个头？”

赵卫东正夹着第二个饺子，筷子停在半空，然后落下去夹住了饺子，放进自己碗里。

“快了，”他说，“一切都会好的。”

何大清看了他一眼，没有再接话，低头又夹了一个饺子。

易中海端了碗酒过来，站在灶房门口喝了一口，靠着门框看着院子里。

雪已经不下了，但地上还铺着一层薄薄的白色，石榴树的枯枝上挂着雪，像开了满树的碎花。

“卫东，”易中海端着酒碗说，“听说南边打起来了。”

赵卫东把碗里最后一个饺子吃了，把筷子搁在碗沿上。

“听说了。”