第十三章 无名孩子床（1/2）

南机托儿室在第七车间后面。

地图上没有这个名字。

新改造图把那栋矮楼标成杂物库，消防图上只画了一个空白方块，连门的方向都没标。韩麒让厂区负责人把旧图拿来，对方翻了半天，只翻出一张泛黄的职工福利设施平面图。

图纸边角卷起。

第七车间。

食堂。

澡堂。

托儿室。

托儿室三个字被蓝色圆珠笔划过，旁边写着：

停用。

没有年份。

没有签名。

韩麒把图纸拍照封存。

“谁划的？”

厂区负责人姓鲍，五十多岁，穿一件发旧的冲锋衣。他看见那两个字，脸上先是茫然，随即像想起什么，手指在裤缝上蹭了一下。

“可能是后勤处。”

“可能？”

“那会儿我还不是负责人。”鲍主任说，“托儿室很早就不用了，后来堆过旧桌椅，改造前清过一次。”

韩麒问：“清出过什么？”

“小床，搪瓷杯，旧被子，玩具。都是破的。”

“谁处理的？”

鲍主任张了张嘴。

“外包公司。”

韩麒没说话，只看着他。

鲍主任又补了一句：“我去找台账。”

陆沉站在警戒线外，看着那栋矮楼。

楼只有两层。

红砖墙，水泥檐，窗户用铁皮封了一半。门口有一棵老女贞，树根把台阶顶裂，裂缝里长出细草。

白瓷没有靠近。

她站在回春铺旧车旁，手里抱着书，脸色比在会议室里更白。

许照微走过去。

“不进去也可以。”

白瓷摇头。

“不是不进去。”

“那是什么？”

她看着二楼最西边的窗。

“不能先叫。”

许照微的笔停住。

“叫谁？”

白瓷把书抱得更紧。

“睡着的。”

陆沉听见这句话，转头看韩麒。

“进去以后先不喊名字。”

“睡着不是无人，也不是同意。”

韩麒点头。

“所有人不读名单，不叫床号，不碰床下物。”

技术员把门锁、门缝、封条和地面拍完。

矮楼门上没有封条。

因为此前没人把它当现场。

门锁锈住，钥匙拧不动。韩麒让开锁员处理。锁芯转开时，里面掉出一小截棉线。

棉线已经发黑。

棉线已经发黑。

线头打了一个很小的结。

许照微蹲下去看。

“像缝被子的线。”

白瓷在门外轻声说：

“绑号牌。”

陆沉没有追问。

韩麒把棉线装袋。

门推开后，一股干灰和旧棉絮的味道涌出来。

不是腐烂。

是太久没人翻动的布料味。

一楼空着。

墙上还贴着半张卫生评比表。表格里写着手、杯、床、饭四栏，每栏后面都有小红花。大部分小红花已经褪成粉白色。

靠墙堆着折断的木马、掉漆的铁皮桶和几只没有靠背的小椅子。

韩麒让技术员先扫地面。

灰尘上没有新脚印。

只有老鼠爬过的细痕。

林抱朴站在门口，没往里走。

“我在这儿守着。”

韩麒看他。

“怕？”

林抱朴冷笑。

“我是尊老爱幼。”

“这里没有老人。”

“所以更不能乱进。”

陆沉没有理他。

他把黑马灯放在门边。

灯火很低。

没有引路。

像也在等屋里先允许。

二楼楼梯窄，扶手木漆已经裂开。每上一级，灰就从台阶边缘往下掉一点。

楼梯转角处贴着一张旧画。

蓝天。

红旗。

三个手牵手的小孩。

最右边那个小孩的脸被划掉了。

不是涂黑。

是用指甲一下一下刮掉。

韩麒示意拍照。

白瓷站在楼梯下，没有抬头。

她的手指在书皮上轻轻划了一下。

一下。

又一下。

陆沉停住。

“不看画？”

她摇头。

“画上少人。”

“少谁？”

“少被接走的。”

这句话和常理相反。

许照微慢慢写下。