第十三章 无名孩子床（2/2）
许照微慢慢写下。
少被接走的。
二楼最西边的房间门上有半块牌。
牌子不是木头，是硬塑料。
上面只剩一个字。
午。
韩麒问鲍主任：“这里原来是什么？”
鲍主任擦了擦额头。
“午睡室。”
门没有锁。
推开时，屋里挂着的旧风铃响了一下。
叮。
所有人都停住。
不是电话铃。
不是晚课铃。
只是门后挂着一串铁片，门一动，铁片撞在一起。
可那一声落下以后，房间里像还有许多没响完的声音，贴着墙根往床底下钻。
午睡室里还剩十二张小床。
床架很低。
铁的，刷白漆。漆面斑驳，露出黑锈。每张床头都有一个小牌框，牌框里没有姓名，只有纸片。
韩麒没有让人读。
技术员先逐床拍照。
第一张纸片上写着：
饭票
031。
关系：南机七车间，夜班。
第二张：
饭票
044。
关系：医院转楼，护士带。
第三张：
饭票
052。
关系：二校晚托，未接。
没有孩子名字。
一个都没有。
许照微的笔尖压破了纸。
“为什么不用名字？”
鲍主任声音发干。
“托儿室有时候孩子多，临时托管，不一定都登记全名。工人图方便，就用饭票号、家属关系。”
韩麒问：“停电那晚也图方便？”
鲍主任不敢答。
白瓷终于走到门口。
她没有进午睡室。
她看着第三张小床。
那张床的被褥早被清走，只剩床板。床板中间有一块浅浅的压痕，像很久以前有个小身体蜷在那里。
陆沉往旁边挪了一步，挡住她半边视线。
“不用看。”
白瓷摇头。
“不是这张。”
韩麒问：“哪张？”
韩麒问：“哪张？”
她没有用手指。
她低头，看向靠窗最里面的一张床。
第十七张。
可房间里只有十二张床。
技术员也愣了一下。
“这里只有十二张。”
白瓷说：
“那天有十七张。”
没有人马上说话。
陆沉看向墙边。
午睡室的地面有拖拽痕。
五道。
床脚留下的黑印从墙边一直拖到门口，像有五张床后来被搬走了。
韩麒立刻让技术员标记。
“找搬走的床。”
鲍主任脸色已经发灰。
“可能在库房。”
“现在查。”
鲍主任拿出手机打电话。
他的手抖得厉害，按错了两次号码。
技术员沿着白瓷看的方向检查靠窗那张床。
床头牌框是空的。
没有饭票号。
没有关系。
只有一截棉线。
和门锁里掉出来的棉线一样。
韩麒问：“床下面？”
陆沉拦住他。
“先不伸手。”
他蹲下来，看向床底。
床下很暗。
灰尘厚，靠墙有一团旧棉絮。棉絮旁边压着半块木板，木板上有一排铅笔道道。
不是字。
像孩子量身高时留下的刻线。
一道。
两道。
三道。
最下面一条旁边，写着一个很小的数字。
17。
许照微轻声说：“床号？”
白瓷在门口说：
“不是号。”
陆沉问：“是什么？”
“等的人数。”
韩麒闭了闭眼。
“取木板。”
技术员先拍，后测灰层，再用薄片一点点托出木板。
木板下面没有承认书。
只有一只扁扁的
_1