第46章 2024的门（1/2）

档案室开始崩塌，天花板裂成镜面。

镜子里，我变成沈阙，林晚音变成林晚音。

她牵起我的手，银链在腕间发出清脆回响：

“走吧，钥匙已经断了，门开了。”

我踏入镜面，门在身后合拢。

林晚音：我踩着潮湿的青砖往下走，霉木与福尔马林的味道像一条湿毛巾捂住口鼻。

尽头是一扇生锈铁门，门牌早已剥落，只剩一行刻痕：

“胎儿钟——勿近”。

我把相机挂在胸前，闪光灯自动亮了一下，像猫在黑暗里眨眼。

门后是一口巨大的铜钟，倒挂在天花板下。

钟体呈半透明子宫状，里头浮着一个未出生的婴儿——

没有皮肤，血管像红丝线缠在羊水里，脐带却连向我的手腕。

每一次胎动，倒计时便在我掌心跳一格。

白玉楼跟在我身后，只剩110厘米，却像影子一样贴得极近。

他用最后一节锁骨敲了敲钟壁，声音清脆得像瓷片碎裂：

“晚音，听——它在说话。”

铜钟发出电子女声：

“规则——倒转脐带，时间倒退一小时；

每用一次，婴儿多一声啼哭；

啼哭满九声，母体崩解。”

我低头，看见脐带另一端缠在他腕口，像一条冷却的蛇。

“你想用我，还是想用它？”我侧头问。

他笑了笑，嘴角裂到耳根，露出铜齿轮的反光：

“我用它，杀你。”

白玉楼猛地扯动脐带。

钟内婴儿骤然睁眼，瞳孔漆黑，映出我惊恐的脸。

时间像被抽走的一帧胶片——

灯光倒退，霉味倒流，我的相机回到一小时前。

地下室变成1934年11月3日2215的同一地点。

我看见一小时前的自己，正举起相机对准井口。

白玉楼松开脐带，婴儿发出第一声啼哭。

“现在，”他低声，“没有相机，没有底片，只有你和我。”

他扑向一小时前的我，手指掐住我的脖子。

骨节冰凉，像一把折叠的刀。

我举起相机，闪光灯炸开。

快门声像骨头折断。

照片从相机吐出——

画面里，白玉楼头骨已碎，鲜血在空中凝成倒计时：2024·8·14。

他低头，看见自己碎裂的影子，瞳孔里齿轮疯狂倒转。

“晚音，”他声音颤抖，“你拍的是我，还是你？”

我把照片塞进他手里：“拍的是你，碎的是时间。”

第二声啼哭响起，时间再次倒流——

一小时前的地下室，一小时前的我，一小时前的白玉楼。

他再次扑来，我再一次按下快门。

每一次快门，他的头骨多一道裂痕，婴儿多一声啼哭。

第三声、第四声……

每一次，白玉楼的身影变得更透明，

每一次，我的倒计时在掌心跳得更快。

到第八声时，他的身影只剩轮廓，像一张曝光过度的底片。

第九声啼哭响起——