第34章 水魃歌（1/2）

——童声诱沉水

雨先是从天上落下来，后来便像是从地里反涌。

碾子山以东的洼地，一夜水深三尺，可水不流，也不晃，镜面似的，只把天空扣在里头。

水面之上，是铅灰色的夏末；水面之下，像有另一套日月，另一套人声，另一套呼吸。

林夜被陈三姑牵着，踩水而来。孩子五岁零三个月，眉心那枚铜钱大的青印，亮得比先前更急，像一盏风里的灯芯，被谁不断拔高、掐灭、再拔高。

每闪一次，水便涨一分；每灭一次，雨便重一层。

纸鸢剪影贴在他后颈，纸背朱砂被雨洇出红丝，像替他淌血。

“听见没有？”陈三姑停步。

林夜先摇头，再点头。

他确实听见了——

那声音不是从耳廓里进来，而是从骨头缝里渗进来：

一滴水先落在他的左锁骨，沿肋骨往下爬，爬到肚脐，再分成两股，一股继续下，一股折返上，钻进喉结，在喉核里化成一句歌。

歌只有四行，却像没有尽头——

“雨呀雨，慢慢落，

水呀水，轻轻托，

手呀手，慢慢拖，

脸呀脸，轻轻贴……”

调子极慢，每一拍都拖一条长长的尾音，尾音像湿布，一圈圈缠住心脏，越缠越紧，紧到心跳只能跟着拍子走。

水面上浮起一只瓦罐。

罐是空的，罐口用红布蒙着，布上画一只倒莲，莲心反写“水”字。

瓦罐无风自漂，漂到林夜脚尖前，轻轻一顿，像叩门。

红布自己解开，罐里慢慢长出一条手臂——

手臂极白，白得发青，五指并拢，指缝间连着薄如蝉翼的蹼，掌纹却是一条河，河水在皮下朝两头流。

手臂竖起，掌心对林夜，掌纹忽然开口，露出里面细小的牙，牙共七枚，一齐叩动，发出刚才的歌：

“雨呀雨，慢慢落……”

这一次，声音不再是从林夜体内传出，而是从掌纹的牙里弹出，每一字都像一颗糯米牙，先弹到他睫毛，再弹进他耳窝，软、黏、甜。

陈三姑抡起竹杖便砸，杖未落，手臂已“噗”地碎成一摊银亮的鱼卵，鱼卵在水里滚，滚成一颗颗小头，头有眼无珠，有口无舌，却继续唱：

“水呀水，轻轻托……”

数千颗头同时开口，水面便出现数千个漩涡，漩涡排成一排，像一张巨大的笙，每一个涡眼都是笙孔，风从孔里灌进去，灌出一模一样的调。

林夜眼神开始发散，瞳孔里倒映出数千个自己——每一个自己都在漩涡里下沉，下沉时还在笑，笑得极轻，像终于找到去处。

纸鸢剪影一声尖啸，双翼拍水，激起一道赤金火帘。

火帘落下，鱼卵头瞬间被烫成白烟，可烟里仍带着歌：

“手呀手，慢慢拖……”

声音被火拉细，更软，更黏，像煮化的麦芽糖，裹着火星，继续往林夜耳朵里爬。

水开始往上长。

不是涨，是“长”——像植物，一节节拔高，每一节里都裹着半截童谣。

第一节水长到林夜脚踝，歌声便多一道和声，像有孩子在深水里拍掌；

第二节水到膝弯，和声里掺进女子轻笑，笑一出口，便化成水泡，水泡破裂，爆出更小的童谣；

第三节水到腰，林夜忽然听见自己的心跳也加入合唱，“咚——咚——”成了鼓，鼓面是湿的，鼓槌是软的；

第四节水到胸口，他低头，看见水面上漂着一张脸——

那张脸是他自己，却又不完全：

眉毛左右颠倒，嘴角上下错位，鼻洞是空的，从左边进去，右边出来一条银亮的小鱼。

水里的脸对他点头，点头第三次，脸皮忽然“哗”地脱落，像剥洋葱，剩下一颗孩子的头骨，头骨额心嵌着一枚铜铃，铃舌是一截指甲。