第65章 好看吗？（1/2）

第二天下午，比尔·罗斯科教授结束午饭回到办公室的时候，手里还端着半杯咖啡，另一只手正在掏钥匙。

钥匙还没插进锁孔，门就自己往里开了一条缝。

他推开门，然后端着咖啡的手停在了半空中。

办公桌对面的访客椅上坐着一个人。

一个穿着衬衫和长裤的亚洲面孔男孩，正低头翻着一沓打印纸——

他课题组上半年的阶段性研究报告。

纸上空白处用红色水笔写了密密麻麻的批注。

咖啡杯里的液面轻轻晃了一下。

“你还知道回来。”比尔·罗斯科把杯子搁在桌沿上，走到自己的办公椅前坐下，用手背抹了一下桌面上并不存在的灰，“快一年了，连封邮件都没有。”

盖文把那沓报告翻到下一页：“我感觉回不回来差别不大。”

他用红笔在某个公式推导的第三行画了个圈，“你这也没什么进展。”

办公室里安静了好几秒。

这种安静像极了某种比尔·罗斯科既熟悉又不太愿意重新经历的东西。

他下意识地把桌上的咖啡端起来喝了一口——掩饰尴尬。

“我最近都在带研究生。”他清了清嗓子，找了个自认为合适的借口，“你也知道——有些人天赋不是很好，学起来比较慢。当然不是说他们笨，就是——”

“教授。”盖文把报告合上，摘下笔帽扣在笔尾上，抬起头看着他，礼貌微笑，“你觉得我信吗？”

比尔·罗斯科盯着他看了几秒，然后放弃地往椅背上一靠。

椅子发出一声疲惫的吱呀。

“你不在的时候这边确实有点太清静了，说实话，清静到我都觉得自己在放假。”

“所以就是懈怠了。”

“不是懈怠——”

“那从今天开始努力吧。”盖文把报告放在桌角，伸手从书架上抽出另一本笔记本——

封面上写着去年九月的日期，翻开，里面夹着几页还没写完的文献综述提纲。

他把笔记本摊开，红笔搁在上面，语气很平淡，像是在交代今天的天气预报。

比尔·罗斯科的预感果然没有落空。

接下来的一周，他的邮箱以每天三到四封的速度接收着来自盖文·顾的邮件。

每封邮件都附着一篇论文综述的初稿，主题从半导体材料界面态的表征方法一直延伸到量子阱结构在低温下的载流子输运特性，每篇综述后面都跟着一份参考文献清单和一组需要补充数据的实验方案。

比尔·罗斯科每天早上坐到办公桌前，先看到一杯新煮的咖啡——自己煮的，端着杯子，打开邮箱。

然后发出一声介于痛苦和兴奋之间的叹息。

痛苦是因为他上次休假其实还没有结束，兴奋是因为这些综述的质量比他手底下那三个把氮化镓写成“氦化钾”的研究生写的高出好几个量级。

他认真地阅读每一篇，从第一行红批注开始。

到了第七天早上，邮箱没有新邮件。

比尔·罗斯科刷了两遍，又等了两个小时，然后靠进椅背里，长长地吐了口气，往天花板上看了一会儿。

他端起咖啡杯，发现杯底不知什么时候已经空了。

他走到窗边，把百叶窗的叶片掰开一条缝，看向楼下自行车棚旁边的石板路。

一个熟悉的身影正穿过学院的中庭，往他办公室的方向走来。

盖文推门进来的时候，罗斯科教授已经坐回办公桌前，正在用一种很慢的速度翻一份打印稿。

“估摸着差不多够一年的量了。”盖文把桌上那摞批改过的综述收好，放进自己带来的帆布袋里，“我打算先停一下——省得又被人说我虐待老人。”

“喂喂，小子，我可不是老人，我最多算是个中年人。”

比尔·罗斯科从稿纸上抬起眼睛，把稿纸放到一边，然后狐疑道：“你为什么说又？你在哪里虐待老人了？”

他的眼袋比一周前又深了一点，但神情反而很轻松——

那是种被榨过一轮以后，反而浑身舒畅的轻松。

盖文却没有答话，摆摆手准备离开。

“等一下。”

教授从办公桌后面站起来，走到墙角那个堆满期刊和旧仪器的柜子前面，蹲下去，拉开最下面一格抽屉。

抽屉里放着一个纸盒，他用两只手把它端出来，搁在盖文面前的桌上，盒子不大，但端过来的时候他郑重得像在搬一件贵重仪器。

盖文好奇地打开盒子。

发现里面躺着一部手机。