第7章 血纸鸢（1/2）

惊蛰那天的雨下得很怪，像无数根生锈的针斜斜扎进青瓦镇的泥土里。我蹲在祖屋后院的香椿树下，指尖抠着墙根发霉的青砖，砖缝里渗出的水带着铁锈味，在掌心积成小小的血珠。

“阿砚，别碰那墙。”奶奶的声音从背后飘来，她拄着枣木拐杖站在廊下，蓝布帕子裹着的头上沾着雨丝，“这墙渗了三十年的潮气，有毒。”

我没回头，继续用指甲刨着砖缝里的纸鸢残骸。去年清明挂在香椿树上的纸鸢，不知被哪个孩子烧得只剩半截骨架，竹篾上还缠着几缕暗红色的丝线，沾着雨水在风里晃晃悠悠，像只断了翅膀的蝴蝶。

“这纸鸢不能留。”奶奶走过来，拐杖笃笃地敲着地面，“当年你爷爷就是在这树下放纸鸢没的，如今又逢着惊蛰雨，留着是要招邪祟的。”

我抬头看她，雨雾里奶奶的脸像张泡发的旧纸，皱纹里积着化不开的阴翳。她总说爷爷是被纸鸢勾走的魂魄，那年清明也是这样的雨天，爷爷举着只红得发紫的纸鸢往香椿树上挂，脚下突然一滑摔进了院里的古井，捞上来时浑身青紫，手里还死死攥着半截风筝线。

“烧了吧。”奶奶从灶房拿来火钳，夹起那截纸鸢残骸往火盆里送。火苗“腾”地窜起来，竹篾噼啪作响，那几缕红丝线却烧不起来，在火里蜷成一团暗红色的疙瘩，散发出股烧焦的血腥味。

我突然闻到股熟悉的甜香，像小时候外婆腌的梅子酱，混着雨水从香椿树顶飘下来。抬头望去，雨幕里不知何时多了只纸鸢，红得像团燃烧的血，正悠悠地绕着香椿树盘旋。纸鸢的尾巴很长，缀着七八个小小的铃铛，在雨里却没发出半点声响。

“哪来的纸鸢？”我扯了扯奶奶的衣角。她顺着我指的方向望去，脸色倏地变得惨白，手里的火钳“哐当”掉在地上。

“快进屋！”奶奶拽着我的胳膊就往堂屋跑，拐杖在湿滑的石板路上打滑，“是血纸鸢，它找来了！”

我被她拽着跌跌撞撞冲进堂屋，回头时正看见那只血纸鸢俯冲下来，风筝线像条猩红的蛇，缠住了香椿树最粗的枝桠。雨越下越大，纸鸢在风雨里剧烈摇晃，纸面被风吹得鼓鼓囊囊，隐约能看见里面印着个模糊的人影。

奶奶把堂屋的门死死闩上，又搬来条长凳抵在门后，背靠着门板大口喘气。她的手抖得厉害，指着墙角的神龛说：“快，给你爷爷的牌位上香，求他老人家挡一挡。”

我哆哆嗦嗦点燃三炷香，插进香炉时才发现爷爷的牌位不知何时蒙上了层暗红色的水痕，像刚渗出来的血。香炉里的香灰湿漉漉的，插进去的香没烧多久就灭了，冒出股呛人的黑烟。

“他不敢进来的，这屋里有祖宗保佑。”奶奶嘴里念念有词，从怀里掏出个用红布包着的东西，一层层打开，里面是块发黑的骨头，上面刻着歪歪扭扭的符文。

“这是你爷爷的指骨，当年从井里捞上来时就剩这么点了。”奶奶把骨头紧紧攥在手里，指节泛白，“有它在，邪祟不敢近身。”

窗外的雨还在下，风裹挟着雨点砸在窗纸上，发出“啪啪”的声响，像是有人在用指甲挠窗户。我盯着糊着报纸的窗户，忽然看见窗纸上印出个细长的影子，正顺着窗棂慢慢往上爬，影子的手里似乎还牵着什么东西，在纸上拖出道蜿蜒的红痕。

“它在外面！”我吓得缩到奶奶身后。她把指骨往窗台上一放，抄起门后的扁担就冲到窗边，“何方妖孽，敢在我陈家撒野！”

扁担劈下去的瞬间，窗外的影子突然消失了。奶奶喘着粗气扒着窗缝往外看，院里的香椿树下空荡荡的，那只血纸鸢不知去向，只有湿漉漉的石板路上留着道暗红色的痕迹，从树下一直延伸到古井边。

“它去了井边。”奶奶的声音发颤，“那口井是镇邪的，当年你爷爷就是……”

她的话没说完，院里突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉进了井里。紧接着，井里传来模糊的水声，像是有人在水里扑腾，还夹杂着丝线断裂的声音。

“不好！”奶奶推开房门就往井边跑，我连忙跟上去。雨水打在脸上生疼，脚下的石板路滑得像抹了油，我好几次差点摔倒，眼睛却死死盯着那口被雨水淹没的古井。