第9章 怨婴（1/2）

消毒水的气味像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔钻进肺叶。林薇盯着产房天花板上斑驳的水渍，恍惚间觉得那片暗黄的印记正在缓缓蠕动，像某种尚未成形的生命。

“用力！再加把劲！”护士的声音带着金属般的冷硬，消毒钳碰撞的脆响在寂静的产房里格外刺耳。汗水浸透了林薇的额发，视线早已模糊，只有小腹传来的撕裂般的剧痛无比清晰，像有把钝锯正反复拉扯着她的内脏。

当婴儿的啼哭终于划破空气时，林薇几乎以为自己出现了幻听。那哭声太微弱了，像只被踩住翅膀的飞虫在绝望挣扎，完全没有新生儿应有的洪亮。

护士抱着孩子的动作有些僵硬，林薇费力地抬头，只看到一团模糊的白色襁褓。“是个女孩，很健康。”护士的声音听不出情绪，但林薇莫名觉得那笑容有些虚假，像是戴了张精致的面具。

接下来的日子像一场混沌的梦。林薇总觉得很累，无论睡多久都像泡在水里一样沉重。更奇怪的是孩子，她太安静了，几乎不哭不闹，只有在深夜时会发出细碎的呜咽，像只迷路的小猫。

那天晚上，林薇被一阵寒意惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。她下意识地看向婴儿床，却猛地僵住了——孩子不见了。

心脏瞬间被一只无形的手攥紧，林薇几乎要窒息。她颤抖着爬下床，脚刚落地就踩到了一团冰凉柔软的东西。低头一看，她的女儿正趴在地板上，背对着她，小小的身体微微起伏。

“宝宝？”林薇的声音抖得不成样子，她伸手想去抱孩子，却在触碰到那小小的身体时停住了。孩子的皮肤凉得像冰，而且……她好像在啃咬什么东西。

借着微弱的月光，林薇看清了孩子身下的东西——那是她昨天刚买的毛绒兔子玩具，此刻正被孩子死死咬在嘴里，布料已经被嚼得破烂不堪，填充的棉絮散落得到处都是。

更让她毛骨悚然的是，孩子的头以一种极其诡异的角度歪着，脖颈几乎要拧成一个直角。林薇甚至能听到牙齿摩擦布料的“咯吱”声，在寂静的夜里格外刺耳。

“宝宝，你怎么了？”林薇强行压下恐惧，伸手去抱孩子。就在她的手碰到孩子肩膀的瞬间，孩子突然停止了动作，然后缓缓地转过头来。

林薇的呼吸瞬间停滞了。月光照亮了孩子的脸，那双本该清澈无邪的眼睛此刻漆黑一片，看不到丝毫眼白，像两口深不见底的古井。她的嘴角还沾着白色的棉絮，嘴角咧开一个极其诡异的弧度，像是在笑。

“妈妈……”孩子的声音干涩沙哑，完全不像婴儿的啼哭，反而像个苍老的女人在低语。

林薇尖叫一声，猛地后退，后背重重撞在墙上。孩子却像没事人一样，四肢着地，以一种极其怪异的姿势朝她爬过来，漆黑的眼睛死死盯着她，嘴里发出“嗬嗬”的声音。

“别过来！”林薇失声尖叫，顺手抓起桌上的台灯朝孩子扔过去。台灯砸在地板上发出一声巨响，灯泡碎裂的声音惊醒了熟睡的丈夫陈默。

“怎么了？薇薇，出什么事了？”陈默睡眼惺忪地打开灯，刺眼的光线瞬间充满房间。林薇惊魂未定地指着地板，却发现那里空空如也，只有散落的棉絮证明刚才的一切不是幻觉。

孩子安安静静地躺在婴儿床里，闭着眼睛，呼吸均匀，仿佛刚才那个诡异的小怪物只是她的噩梦。

“你怎么了？是不是做噩梦了？”陈默走过来搂住她，语气里满是担忧。林薇看着婴儿床里的孩子，又看了看散落一地的棉絮，嘴唇颤抖着说不出话来。

从那天起，诡异的事情越来越多。家里的东西总是莫名其妙地移位，林薇放在桌上的水杯会突然掉在地上摔碎，衣柜门会在深夜自己打开，发出“吱呀”的声响。

最让她恐惧的是孩子的变化。她开始拒绝吃奶，却对生肉表现出异常的兴趣。有一次林薇在厨房解冻排骨，转身去拿调料的功夫，回头就看到孩子正趴在料理台上，用小手抓着生排骨往嘴里塞，嘴角沾满了鲜红的血污。

“宝宝！”林薇吓得魂飞魄散，冲过去抢下排骨，却发现孩子的眼睛又变成了全黑的样子，死死地盯着她，喉咙里发出低沉的呜咽，像被抢走食物的野兽。

林薇把这件事告诉陈默，可陈默总以为她是产后抑郁，还带她去看了心理医生。医生说她压力太大，产生了幻觉，开了些安神的药。可林薇知道，这不是幻觉，那个躺在婴儿床里的孩子，根本不是她的女儿。