第15章 午夜叩门（1/2）

我把最后一箱书搬进阁楼时，夕阳正沿着老虎窗的铁栏杆爬进来，在积灰的地板上投下细长的阴影。这栋老宅是舅舅留给我的遗产，三个月前他在阁楼里离奇死亡，警方最终以“意外坠楼”结案，但我总觉得事情没那么简单。

“吱呀——”身后的木门突然发出一声悠长的呻吟，我猛地回头，空荡荡的楼梯间只有灰尘在光柱里翻滚。自从上周搬进来，这房子就没安生过。凌晨三点准时响起的座钟滴答声，厨房水龙头莫名流出的铁锈水，还有现在这说不清道不明的响动。

阁楼的斜顶很低，最高处也只能勉强站直。墙角堆着几个发霉的木箱，散发着潮湿的木头味。舅舅生前是个古董商，这里大概藏着他没来得及处理的宝贝。我蹲下身擦拭最上面的箱子，指尖刚触到铜锁，就听见“笃、笃、笃”的声音。

很轻，像是有人在用指甲轻轻敲着玻璃。

我猛地抬头，阁楼唯一的窗户正对着后院的老槐树，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，根本看不清外面。现在是傍晚，风都停了，谁会在外面敲窗户？

“笃笃笃。”声音又响了，这次更清晰些。

我握紧手里的黄铜镇纸，蹑手蹑脚地挪到窗边。灰尘太厚，我只能凑近了用袖口擦出一小块透明的地方。外面天色已经暗下来，老槐树的枝桠像鬼爪一样在玻璃上摇晃，树下空荡荡的什么都没有。

“别自己吓自己了。”我拍了拍胸口，转身想继续整理箱子，那声音却再次响起——“笃、笃笃、笃笃笃”，这次的节奏变了，像是有人在按某种规律敲击，而且声音来源……好像不是窗外，而是窗内？

我浑身汗毛瞬间竖起，僵硬地转过头。窗户内侧的木框上，不知何时多了几个新鲜的指印，灰黑色的，像是沾了泥土。而那敲击声还在继续，越来越响，越来越急，仿佛有什么东西正隔着木头在用力抓挠。

“谁在那里？！”我壮着胆子大喝一声，声音在狭小的阁楼里发颤。

敲击声戛然而止。

就在我以为事情结束时，窗锁突然“咔哒”一声自己转了半圈。我眼睁睁看着那枚黄铜锁扣缓缓弹开，一股带着泥土腥气的冷风从缝隙里灌进来，吹得我后颈冰凉。

窗外的槐树影里，似乎有个佝偻的黑影正慢慢直起身。

我连滚带爬地冲出阁楼，反手死死扣住楼梯口的铁门。直到后背抵着冰冷的铁栏杆滑坐在地，才发现自己浑身都在发抖。口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着“林警官”三个字。

“陈小姐，你舅舅的案子有新线索。”电话那头的声音带着疲惫，“我们在他遗物里发现一本日记，你方便来警局一趟吗？”

警局的白炽灯亮得晃眼，林警官把一个证物袋推到我面前。透明塑料袋里装着本皮质日记，封面已经磨损得看不清字迹。“这是在阁楼最底层的箱子里找到的，最后几页的内容很奇怪。”

我戴上手套翻开日记，舅舅熟悉的字迹映入眼帘。前面都是些古董交易记录，直到最后一周的内容突然变得混乱：

“3月17日，雨。它又来了，这次在敲窗户。不能开，绝对不能开。”

“3月19日，阴。节奏变了，像是在数数字。1、2、3……它在等什么？”

“3月21日，雾。看到了它的手指，灰黑色的，很长。楼下的钟停了，总是停在三点。”

“3月23日，？？？它知道我在看日记，它在敲墙。救……”

最后一个字只写了一半，墨水在纸上晕开一个黑色的

blot

，像是溅落的血迹。我的心脏狂跳起来，舅舅的记录和我刚才的经历惊人地相似。

“你舅舅去世那天，法医在他指甲缝里发现了这个。”林警官递来另一张照片，“是某种特殊的泥土，成分检测显示含有大量腐殖质，还有……微量的人类骨灰。”

我突然想起阁楼窗户上的灰黑色指印。

回到老宅时已是深夜，玄关的座钟不知何时开始走动了，时针正指向三点。“当——当——当——”沉闷的钟声在空荡的房子里回荡，每响一声，我就觉得后颈的寒意更重一分。