第43章 错位的缘（1/2）

我收到那封喜帖时，窗外正飘着六月里反常的冷雨。

牛皮纸信封边缘泛着陈旧的暗黄，正面用朱砂写着我的名字——“林疏桐

亲启”，字迹瘦硬，像枯树枝在雪地上划出来的印子。没有寄件人，没有邮票，不知道是谁悄无声息放在我公寓门口的。

拆开时，指尖沾到一点细粉，凑近闻是香灰混着铁锈的味道。里面是张洒金红帖，抬头却不是“囍”字，而是个我不认识的古体字，像“缘”字少了右边的“彖”，又像“纟”旁缠着个“骨”。

正文只有三行：

“廿年之约，今夕赴盟。

良夜初定，候君于故宅。

——阿瓷”

阿瓷。

这个名字像根生锈的针，猝不及防扎进我记忆深处。我猛地想起二十年前那个夏天，想起外婆家后山的那片竹林，想起那个总穿着蓝布衫、指尖沾着泥的小女孩。

那年我七岁，跟着外婆在乡下住。某个午后，我在后山挖蚯蚓，听见竹林里有哭声。拨开竹子，看见个穿蓝布衫的女孩蹲在地上，手里捧着个碎掉的骨瓷娃娃，瓷片割破了她的手指，血珠滴在碎瓷上，像落在雪地里的红梅。

“这是我妈妈留给我的。”她抬头看我，眼睛又大又黑，像浸在水里的墨珠，“现在碎了，她该找不到我了。”

我把口袋里的奶糖递给她，她接过，指尖的血蹭在糖纸上，晕开一小片暗红。“我叫阿瓷，”她说，“你呢？”

“林疏桐。”

那天之后，我们成了朋友。阿瓷总在竹林里等我，有时给我带野草莓，有时教我用草编兔子。她从不说自己住在哪，只说“就在山那边”，也从不让我送她回去。有次我偷偷跟着她，看着她走进竹林深处那间废弃的老房子，门吱呀一声关上，再推就推不开了，像那房子自己长了嘴，把她吞了进去。

直到那年秋天，外婆要带我回城里。我去竹林找阿瓷，想跟她告别，却只看见地上放着个新的骨瓷娃娃，娃娃的脸是照着阿瓷的样子做的，蓝布衫，黑眼睛，只是嘴角裂了道细缝，像在笑。

我把娃娃装进书包，可回城的路上，娃娃不知怎么掉了。我哭着要外婆停车，外婆却只说“那是个不祥的东西”，硬拉着我走了。

这二十年来，我再也没见过阿瓷，也渐渐把她忘了，直到这封喜帖从天而降。

“廿年之约”，难道是指我们认识的二十年？可阿瓷为什么要给我寄喜帖？她要和谁结婚？“故宅”又是哪里？

我捏着红帖，指尖发冷。窗外的雨越下越大，敲在玻璃上，像无数只手指在挠。突然，手机响了，是个陌生号码，归属地显示是我外婆老家那个小镇。

我犹豫了一下，接起电话。听筒里没有声音，只有沙沙的电流声，混着隐约的雨声，还有……一阵细碎的脚步声，像是有人穿着布鞋，在湿漉漉的青石板路上走。

“喂？”我开口，声音有些发颤。

电流声突然消失，一个女人的声音传过来，又轻又软，像浸在水里的棉线：“疏桐，你收到帖子了吗？”

是阿瓷的声音。二十年了，她的声音居然一点没变，还是像小时候那样，带着点怯生生的调子。

“阿瓷？”我握紧手机，“你……你在哪？这喜帖是怎么回事？”

“我在故宅等你。”她的声音里没有情绪，“今晚七点，你一定要来。不然，那个骨瓷娃娃，会替你赴约的。”

“什么骨瓷娃娃？”我追问，可电话已经挂了，只剩下忙音。

我坐在沙发上，冷汗浸湿了后背。那个掉在半路的骨瓷娃娃，她怎么会知道？难道……这些年，她一直在盯着我？

墙上的时钟滴答作响，指针一点点向七点靠近。我看着那封红帖，心里涌起一股莫名的恐惧，却又控制不住地想去那个故宅。

或许，二十年前的事，该有个了结了。