IX（1/2）

2006年7月9日，星期日，雨

一棵美丽的菩提树，

那根子长得实在好。

树根随着石头伸展，

向坚硬的岩石延伸。

延伸到坚硬的岩石，

威武鹰儿在此相聚。

———德钦“弦子”摘录

今天下了很大的雨。往阿丙村的路上水流很大，到处都是乱石沟。听说下个月还要涨大水，路更难走，这么说，我还是幸运的。

高反感觉也好了不少，我从阿丙村往怒江去。阿丙村河两岸岩壁有很多石刻，多是菩萨、罗汉和护法神的造像，我停下来临了几张。晚上，我跟着几个藏族人扎营在温泉营地，当地的藏话叫“曲珠”。我学着他们，脱光了身子，泡到了温泉里头。身体暖乎乎的，再喝上一口青稞酒，实在太舒服了。抬头望望，身旁就是浩浩汤汤的怒江水。我洗完澡，在四周溜达，发现“曲珠”附近的石刻更多。

有佛像和脚印、手印圣迹，也有六字真经文。我在想，我为那些登山人塑的瓦猫，不知以后会不会被人看见。

在一处噶拔希石刻下面，有一个石洞，那几个藏族人都钻了进去。他们告诉我，这是转山路上必经的“中阴狭道”，能够顺利通过，死后可以进入天国。围绕卡瓦格博外转的过程，就如同到中阴世界走了一趟，每个朝圣者必经的象征性的死亡和再生。我也学他们从下层钻了进去，在狭小黑暗的洞穴里匍匐爬行，经过地狱，然后再屈起身体，从上层的天国里出来。有一个老僧人，一边剧烈地咳嗽，一边用石块在平台上搭起一个小房子，祈祷来生转世。昨天，我看到他为一个转山途中死去的老人在念《度亡经》。这一路上艰苦，很多人体力不支。但对藏族人来说，能死在朝圣路上，是最大的福。

荣宁生被人问起，你是个匠人，还是个读书人？他总是回答，我是个读书匠。

他是龙泉当地的文胆，但不考学，也不出仕，就是个悠然见南山的性子。

这样的人，在一镇八乡，其实不太多见。小伙子生得十分排场，高个儿，白皮肤，又不是本地人的形容。十几年过去，对荣家的变故，镇上的人其实有些不记得了。但荣宁生的成长，让大家渐渐又回忆起了“猫先生”。换之，这孩子日益清晰的轮廓，像是宁怀远的复刻。或者说，将定格在人们记忆中那个残缺的宁怀远修复得完好如初。人们不禁感叹时间与遗传的力量。

但荣宁生本人，对于父亲自然了无印象，直到他在家里头一本书中，发现了西南联大的学生证。他翻开了，看到一张照片。上面是个和他长得几乎一样的人，但目光似乎比他怯些。他淡淡一笑，确信这就是被母亲诅咒为“死鬼”的父亲。他认真地看了看这张照片，觉得它并不比父亲的其他遗物更有吸引力。

从幼时起，他的聪慧在龙泉远近皆知。在村里的资助下，他在父亲执教过的学校读完了小学。从此便不再升学，荣瑞红用鞋底追着他打，也没有打消他执意跟她学做瓦猫的念头。但这并不影响他在家中的自学。宁怀远留下的那些书籍，适时地派上了用场。他以强大的脑力吞吐着这些书，过目成诵。他和继续读中学的伙伴们玩的一个游戏，就是随意翻开《古文观止》的一页，从任何一个段落开始背诵。背完一页，便赢得一个馒头。错一个字，便输掉一个馒头。直到听者感到疲惫，打起了呵欠，他还在背，好像是没有倦意的机器，最终直至对方举手求饶。

当然这些书，在他长出唇髭的时候，就被母亲烧掉了。这时候兴起了叫作“破四旧”的风潮。他看到了村里的许多变故。似乎以往的一些体面，都在化日之下，被凌迟与拨弄。他们家里，和“四旧”相关的，便是父亲的遗物。母亲关起院门，将那些书一本本地摊开，然后引火。这些书都很好烧，因为从未受潮。从他小时开始，每到梅雨季节，只要出了太阳，母亲就将这些书一本本地摊在院子里晾晒。母亲并不识字，可是将这些书整理得妥妥当当的，次序丝毫不乱。其实，荣宁生并不怕这些书被烧掉，因为书上的每一个字，都如同烙印一般，印在了他的头脑中。火光里头，他看见母亲迅速地将腮边的一滴泪拭去了。在这个瞬间，他也迅速将那本书里的学生证藏进了自己的裤兜里。

后来上山下乡的年月，龙头街来了一批知青。这些外面来的年轻人，和镇上的同龄人，互相带来吸引。但知青们的自矜，让彼此的张望与打量划出楚河汉界，并未付诸行动。为了帮助他们接受“再教育”，龙泉公社便筹划了一场背《毛主席语录》的比赛。司家营大队找到的青年代表是荣宁生。公社主任问起这孩子的来历，说是贫农出身，但一听只是个小学毕业生，心里又不免犯嘀咕。大队书记便说，您老不是常说，英雄莫问出处。

荣瑞红倒是紧张了。先前村里学习《毛主席语录》，这孩子有些心不在焉，这时倒是要打起十二万分精神来。她便手里捧着“语录”，要宁生一字一句地背下来。宁生说，娘，我说记住了，就是记住了。荣瑞红便说，你这孩子，不知厉害啊。

到了比赛那天，知青们摩拳擦掌。派出一个精精神神的小伙子，一开口，是厚实的播音腔，比镇上大喇叭放出的还好听。宁生也背，气势不如他，慵慵的，但字字也都在点上。那青年开口道：“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神；春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”宁生便对：“自信人生二百年，会当水击三千里。”青年道：“世上无难事，只要肯登攀。”宁生对：“无限风光在险峰。”青年道：“管却自家身与心，胸中日月常新美。”宁生对：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”青年道：“不适应新的需要，写出新的著作，形成新的理论，也是不行的。”宁生对：“新瓶新酒也好，旧瓶新酒也好，都应该短小精悍。”

知青昂扬道：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

宁生对：“少年学问寡成，壮岁事功难立。”

知青不禁有些着急，大声道：“革命第一，工作第一，他人第一。”

宁生搔搔头，说，毛主席教导我们：“吃饭第一。”

有人不禁“扑哧”一声笑了出来。这赛场上的气氛，便有些欠严肃。这时候一个女孩子站起来，说，看来背语录难分胜负。不如我们加赛，背“老三篇”。

她便开始背《愚公移山》，声音琅琅的，音乐似的。听得宁生不由得慌神，他愣一愣，才跟上去，背的也是《愚公移山》。开始各背各的，但后来，宁生竟然追上了她。这么长的文章，一个是标准的普通话，一个呢，是当地的龙泉口音。两个人的声音像是两脉泉水，汇聚一处，形成了和声，竟然是分外好听的。众人听得有些叹为观止。背完了这篇，又背《纪念白求恩》，似乎都忘记了比赛的初衷，像是对歌一样。

待最后一篇《为人民服务》背完了，女孩儿说，我们这叫不分伯仲。还是毛主席的教导，我们“友谊第一，比赛第二”。

荣宁生回了家里，头脑里头便一直回荡着这句话。荣瑞红说，孩子，你今天算是赢了，还是输了？宁生便脱口用普通话回她：“友谊第一，比赛第二。”荣瑞红张了张嘴巴，便笑了。

后来，荣宁生在路上又遇到了那姑娘。这时，他已经知道了她有个很洋气的名字，叫萧曼芝。她就问他，荣宁生，你会背的东西可多？

宁生说，不多。

曼芝就说，我听说，你会背全本的《古文观止》。

宁生说，嗯。

曼芝便笑说，什么时候，背给我听听。

宁生说，不好背，是“四旧”。

曼芝便轻声说，背给我一个人，你愿不愿意？

宁生低下了头，过了半晌轻声应，嗯。

宁生和曼芝坐在金汁河边。宁生望着潺潺的流水，口中诵着《归去来兮辞》。他念道：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”

曼芝忽而打断他，慢慢开口道：“觉今是而昨非”说的倒像是现在的我。

宁生便沉默了。

曼芝问，荣宁生，你说，我以后的生活会是怎样呢？

宁生想了想，便接口道：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”

曼芝笑了。这时候风吹过来，河对岸的杨树叶子簌簌地响，这女孩儿的头发也被吹起来了，散发着一种宁生从未闻到过的女性的气息。这和他母亲的气味是不同的。因为终日和陶土打交道，荣瑞红的身上，是一种淡淡的温暖丰熟的泥味。和村子里其他的女人们也都不同。萧曼芝，有着清冽的植物的气味，像是刚刚生长出的树叶，滋润了前夜的露水，在初生阳光下散发出的那种隐约的味道。

荣宁生不禁深深地吸了一口气。这时候，女孩儿将手指放在了膝盖上，那葱段一样细白修长的手指。她口中哼起了一支旋律，一边用指尖打着节拍。这旋律荣宁生从未听过，但听得出是跳跃欢快的，像是一匹小马驹，在草地上撒着欢。萧曼芝的唇舌仿佛是某种乐器，弹奏着这支乐曲。荣宁生看见女孩儿睫毛密而长，将闭着的眼睑盖住了。

待这旋律结束，她忽然睁开眼睛，看到身旁的青年人望着她。她并未躲闪，反而迎着荣宁生望回去，问他，好听吗？

荣宁生点点头。她说，这是首意大利人作的曲子。这支叫《春》，还有《夏》《秋》《冬》。以后你背《古文观止》给我听，我就都唱给你听。