第24章 冥钞匠（1/2）

陈砚第一次看见那叠冥钞时，是在祖屋阁楼积灰的樟木箱里。七月半的雨斜斜打在木窗上，霉味混着纸钱特有的草灰气钻进鼻腔，他指尖刚触到那沓黄纸，指腹就传来一阵针扎似的痒——不是普通冥钞的粗糙，纸面上竟压着极细的纹路，像用针尖刻出来的人脸。

“这是你太爷爷留下的‘往生钞’，”奶奶的声音从身后传来，老人枯瘦的手攥着褪色的蓝布帕子，眼神直勾勾盯着木箱，“陈家祖祖辈辈做冥钞，到你太爷爷这辈出了岔子，往后你别碰这东西。”

陈砚没当回事。他是美院雕塑系的研究生，这次回老屋是为了找太爷爷留下的木雕工具，准备毕业展的作品。那叠冥钞被他随手塞进背包，直到三天后深夜，工作室的台灯突然闪烁，他才注意到背包里渗出了暗红色的水，像稀释的血。

打开背包时，那叠冥钞竟湿淋淋地贴在一起，纸面上的人脸纹路晕开，变成了一张张模糊的笑脸。更诡异的是，每张冥钞的右下角都多了个墨点，凑在一起看，竟像是他昨晚画的雕塑草图轮廓。

“别用那些纸。”凌晨两点，手机突然弹出一条陌生短信，号码是乱码，“陈家的往生钞，印的是活人的命。”

陈砚猛地想起奶奶说的话。太爷爷陈守义是民国时期有名的冥钞匠，专做“往生钞”，传说能让死者在阴间用得上。可在1943年的一个雨夜，太爷爷突然一把火烧了作坊，自己也断了手，从此陈家再也不碰冥钞生意。奶奶说，那天晚上，作坊里传出了好多人的哭声。

他翻出老屋的族谱，在最后一页找到了太爷爷的笔记，字迹潦草，还沾着褐色的痕迹，像是血：“往生钞要印七七四十九张，每张都要沾活人的气。第一张印自己的，最后一张……印要送的人。”

笔记下面还压着一张泛黄的冥钞，和他在樟木箱里找到的一样，右下角的墨点拼成了一个名字——林晚秋。这个名字他在哪见过？陈砚猛地想起，毕业展的策展人就叫林晚秋，昨天还跟他说，很期待他的雕塑作品。

当天下午，陈砚去了美术馆。林晚秋的办公室门没关，里面空无一人，桌上放着一杯没喝完的咖啡，已经凉透了。更让他头皮发麻的是，办公桌上竟放着一叠冥钞，和他背包里的一模一样，每张右下角的墨点都在慢慢扩大，像在吞噬纸面。

“你怎么在这？”林晚秋的声音从身后传来，她脸上带着笑，可眼神却直勾勾的，像没聚焦，“我听说你太爷爷是做往生钞的，能不能帮我印一张？我想送给我妈妈。”

陈砚攥着口袋里的冥钞，指尖冰凉。他注意到林晚秋的手腕上有一道疤痕，和太爷爷笔记里画的疤痕位置一模一样。“你妈妈……什么时候走的？”

“1943年，一个雨夜。”林晚秋的笑僵在脸上，嘴角慢慢咧开，变得极大，“和你太爷爷烧作坊那天，是同一天。”

当晚，陈砚做了个噩梦。他梦见自己在太爷爷的作坊里，手里拿着刻刀，正在一张黄纸上刻人脸。纸面上的人脸慢慢清晰，变成了林晚秋的样子，而他的手腕上，正流着血，滴在纸面上，变成了右下角的墨点。

“还差最后一张。”太爷爷的声音在耳边响起，他站在火光里，断了的右手腕流着血，“陈家的债，要你还。”

陈砚惊醒时，发现自己竟坐在工作室的地板上，手里拿着刻刀，面前摆着一叠冥钞，正好四十八岁，还差一张。而他的手腕上，有一道新鲜的伤口，正在滴血，滴在最后一张空白的黄纸上。

手机又响了，还是那个乱码号码，这次发的是一张照片：1943年的作坊，太爷爷站在中间，身边围着七个穿着旗袍的女人，其中一个女人的脸，和林晚秋一模一样。照片下面还有一行字：“七七四十九张，少一张，就要用印钞人的命补。”

陈砚突然明白，太爷爷当年印的往生钞，是为了送那七个女人。可他没印完，或者说，最后一张没印成，所以那些女人的魂一直没走，缠着陈家的人。而林晚秋，根本不是活人，是那七个女人里，最想拿到最后一张往生钞的。

他抓起冥钞，往老屋跑。奶奶说过，太爷爷的作坊遗址就在老屋后面的竹林里。雨又下了起来，和1943年的那个雨夜一样大，竹林里传出了女人的哭声，断断续续的，像在念着什么。